Chère Jérusalem,

Tu ne me connais pas, mais j’ai eu le privilège de vivre dans tes saintes frontières pendant les quatre dernières années. Ces quatre années ont été les plus marquantes, et peut-être les plus tumultueuses, de ma vie : ce sont les années de ma téchouva, de mon retour vers, ou peut-être pas tant un retour que… un cheminement vers D.ieu.

Tout a commencé avec toi, chère Jérusalem.
Une visite au Kotel pour une bar mitsva familiale laïque, la tête à peine couverte, mon mari en retard à la réception parce qu’il priait Cha’harit, retardé par les célèbres embouteillages de Jérusalem ; ma supplication en larmes de ressentir quelque chose, n’importe quoi, alors que j’étais entourée de touristes et de locaux de toutes origines, balançant leurs corps, murmurant, pleurant, submergés par l’émotion.
Pourquoi ne ressentais-je rien ?

Et puis, c’est arrivé.
Tes pierres anciennes ont été réveillées par mon désir sincère d’appartenir, et elles se sont animées pour moi, comme elles l’ont fait pour tant de milliers d’autres depuis des millénaires.
Ta surface lisse et fraîche est devenue chaude sous mon souffle, alors que moi aussi, je rejoignais la foule des murmurants, ressentant, pleurant, soudainement bouleversée.
Soudain, JE SAVAIS avec certitude que la Présence divine, la Chékhina, était là, avec moi.
Je ne voulais plus partir.

Ô Jérusalem, tu écoutais.
Quelques mois plus tard, nous avons quitté notre vie de banlieue israélienne pour nous installer au centre de l’univers : la Vieille Ville de Jérusalem.
Dans un glorieux mélange d’ironie et de foi, moi – de toutes les personnes, moi la rationnelle, la sceptique – j’ai fini dans le Palais du Roi.
C’était céleste.
Mais ce ne fut pas pour longtemps.

Pendant une année intense, nous avons eu une place privilégiée dans le plus spirituel des spectacles sur terre.
Les promenades de Chabbat jusqu’au Kotel avec nos enfants, les déambulations dans les ruelles pour acheter du lait ou du pain, l’immersion au mikvé parmi les anges de ce trésor antique : ces plaisirs quotidiens étaient presque trop pour quelqu’un comme moi.

Mais le point culminant, l’apogée absolue, incomparable, fut de m’asseoir parmi les endeuillés de Ticha BéAv, en tant que survivante, revenue à la vie.
Comment exprimer la gratitude d’avoir mérité une Jérusalem réunifiée et florissante, quand tant de justes plus méritants n’ont pas eu ce privilège ?
Comment concilier les sentiments contradictoires de désolation et de perte, avec une joie absolue ?
Comment étouffer l’orgueil d’avoir été “choisie”, tout en se connectant à l’humilité et à la responsabilité écrasante d’être résidente de la Vieille Ville de Jérusalem ?
Là-dessus, peut-être ai-je échoué.

Ah, Jérusalem.
Après une année si élevée, nous avons dû quitter ton sein, notre incubateur spirituel, emballer nos leçons et couper le cordon ombilical, pour entrer dans la vie de tes faubourgs.
Propulsés presque de force et par une claire Providence Divine dans ce qui est sans doute le quartier le plus célèbre du monde, nous avons commencé la deuxième étape de notre voyage à tes côtés : la vie à Mea Shéarim.

Plongés dans une nouvelle foule — cette fois, des hassidim au visage sérieux, en bas noirs, allant vite, certains issus de lignées anciennes, d’autres fraîchement arrivés — nous nous demandions : quel serait le fruit de ce passage ? Combien de temps durerait-il ? Ou plutôt : combien de temps NOUS tiendrions.
Si quitter la Vieille Ville avait été un traumatisme, rien ne m’avait préparée à mon premier Ticha BéAv en dehors de tes murs historiques.
C’était traumatisant dans la mesure où je ne t’avais presque pas pensée jusqu’à ce que le jour du deuil arrive.
Seul un miracle lors d’une prière personnelle m’a sauvée, et un murmure de HaShem a fait jaillir en moi un flot de larmes brûlantes : cette fois, un vrai deuil, car je ne vivais plus dans le Cœur du Monde.

Et maintenant, ma précieuse Jérusalem,
trois ans plus tard, avec trois fils nés sur ta terre, je t’écris depuis ma nouvelle maison, revenue au centre physique du pays, presque là d’où je viens, à un souffle de distance, comme dirait Rabbi Na’hman.
Tellement de choses se sont passées, tellement de cercles se sont refermés.
Et pourtant, les changements ont été si immenses que j’ai presque oublié de pleurer en quittant tes frontières protectrices.

Jérusalem, notre foyer, notre âme, je t’ai tenue pour acquise.
Autant j’ai voulu rester, peut-être n’ai-je pas assez prié… et maintenant HaShem a d’autres plans pour moi.
Je ne peux pas me laisser sombrer dans la tristesse à cette pensée, car qui connaît les voies de D.ieu ?
Mais ce Ticha BéAv, je pleurerai à nouveau pour toi, et pour cette perte nouvelle.

Et pourtant, peut-être que tout cela est un gain :
Car avoir goûté à ta douceur, Jérusalem, avoir vécu et respiré ta sainteté — même dans des activités profanes — m’a imprégnée d’une compréhension plus profonde de ce que cela signifiait de t’avoir perdue, pour nous tous.

Ticha BéAv aura désormais, je l’espère, un sens plus profond pour moi,
puisque je t’ai perdue deux fois :
il y a des milliers d’années, dans une autre vie,
et aujourd’hui.

Avant de vivre dans ton étreinte, Jérusalem, j’ai honte de dire que je n’appréciais pas vraiment ta valeur.
Maintenant que j’ai aimé, perdu et appris, tu m’as offert le plus précieux des cadeaux d’adieu, que je chérirai pour moi-même, et peut-être, en t’écrivant cette lettre, pourrai-je le partager avec d’autres :

Le cadeau de pleurer ta destruction.

Avec amour et larmes,

Ancienne habitante de tes murs